我們總被要求“成功”，被期待活成標(biāo)準(zhǔn)化的“優(yōu)秀青年”——要進(jìn)大廠、要穩(wěn)定體面、要快速實(shí)現(xiàn)階層跨越，好像慢一步、普通一點(diǎn)，就是不合格。但每個(gè)人的人生都沒(méi)有參考范本與標(biāo)準(zhǔn)答案。

《無(wú)圖之旅》書中故事源自青年群體口述，無(wú)雞湯，聚焦數(shù)字時(shí)代年輕人的生存、焦慮、選擇、奮斗、尊嚴(yán)與人生意義。書中不回避任何痛點(diǎn)：主播的“入睡困難”、產(chǎn)業(yè)工人的“只想躺著睡覺(jué)”、自由職業(yè)者的“無(wú)依之地”感，以及絕大多數(shù)人都面臨的“35歲焦慮”。但也試圖在焦慮之外，尋找“重拾平凡意義”的可能。

本書聚焦不同職業(yè)普通青年的真實(shí)生活。作者深入網(wǎng)絡(luò)主播、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、青年程序員、小鎮(zhèn)青年、基層公務(wù)員、快遞騎手等十個(gè)青年群體開展調(diào)查，以非虛構(gòu)寫作與群體調(diào)研相結(jié)合的方式，真實(shí)呈現(xiàn)數(shù)智時(shí)代青年的生存狀態(tài)、精神世界與多元可能，勾勒青年在就業(yè)選擇、階層流動(dòng)與價(jià)值追尋中的成長(zhǎng)畫像，并從社會(huì)學(xué)視角剖析平臺(tái)勞動(dòng)、城市流動(dòng)、階層再生產(chǎn)、組織文化等結(jié)構(gòu)力量如何在具體生活中發(fā)生作用。

本書不是教“如何成功”的指南，也不是對(duì)“理想化青年”的頌歌，而是一次在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中重新理解青年的努力嘗試。作者以個(gè)體命運(yùn)照見時(shí)代命題，于平凡人生里重探尊嚴(yán)、選擇與生活的意義。愿每個(gè)青年在無(wú)圖之旅中都能獲得前行的勇氣，也能發(fā)現(xiàn)青春本應(yīng)擁有的開放與蓬勃。

作者簡(jiǎn)介

廉思，中央團(tuán)校（中國(guó)青年政治學(xué)院）黨委副書記、常務(wù)副校（院）長(zhǎng)。二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)人民大學(xué)博士，北京大學(xué)博士后，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)“惠園特聘教授”“惠園杰出學(xué)者”。美國(guó)芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系訪問(wèn)學(xué)者，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院鄭鋼訪問(wèn)學(xué)者。國(guó)家重大人才計(jì)劃哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、首批青年拔尖人才，全國(guó)文化名家暨中宣部 “四個(gè)一批” 理論人才，教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”，北京高校首批“青年英才”。國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目首席專家、中央馬克思主義理論研究和建設(shè)工程特別委托項(xiàng)目首席專家、國(guó)家中長(zhǎng)期青年發(fā)展規(guī)劃專家委員等。首創(chuàng)“蟻?zhàn)濉?“工蜂” “蜂鳥”等社會(huì)學(xué)概念，被譽(yù)為“中國(guó)新興群體的瞭望者”。由其領(lǐng)銜的研究團(tuán)隊(duì)，以擅長(zhǎng)田野調(diào)查著稱，長(zhǎng)期沉潛在不同群體之中進(jìn)行深度觀察研究，具有穿透社會(huì)階層、對(duì)話各種身份、跨越學(xué)科分野的能力。其推出的《蟻?zhàn)濉?《工蜂》 《時(shí)間的暴政》 《現(xiàn)代性的止痛片》 等作品，引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈反響和深入探討。

張冉，從深訪“蟻?zhàn)濉钡恼{(diào)查者，到成為記者記錄時(shí)代，再到投身汽車出海浪潮，她的職業(yè)選擇恰是書中青年的縮影，既被潮流推動(dòng)，也主動(dòng)破浪前行。在“體驗(yàn)”“觀察”之外，她不愿只做故事的收集者，更愿做青春的共鳴者。多重身份的跨越，使其更能深刻理解“選擇”的重量：它是外賣騎手街巷中的奔波，是“大廠”人光鮮下的自省，更是每個(gè)普通人面向開闊水域的嘗試。她愿文字如一盞燈，既照亮被忽視的角落，也讓每個(gè)奔赴的身影都被溫柔見證。青春不必被定義，也無(wú)關(guān)年齡，它應(yīng)當(dāng)被盡情度過(guò)。

三明治，成立于2011 年的全球化中英文創(chuàng)意寫作平臺(tái)，也是一個(gè)個(gè)體生命敘事與創(chuàng)意表達(dá)的全鏈條服務(wù)平臺(tái)，倡導(dǎo)個(gè)體發(fā)聲，并將寫作結(jié)合出版、策展、播客、在地研究、兒童成長(zhǎng)等領(lǐng)域創(chuàng)意呈現(xiàn)。

專家推薦

什么樣的青春才算不被辜負(fù)？當(dāng)社會(huì)為“登頂者”喝彩時(shí)，我們是否還能為緩慢生長(zhǎng)、悄然綻放的生命方式保留可能？在本書中，廉思教授打破傳統(tǒng)學(xué)術(shù)報(bào)告的刻板書寫，以“學(xué)術(shù) + 人文”的組合方式，呈現(xiàn)當(dāng)代青年群體的真實(shí)畫像，為理解當(dāng)代中國(guó)青年提供了生動(dòng)、真實(shí)、有深度的時(shí)代文本。

——韓毓海 北京大學(xué)教授

本書不講“單一奮斗敘事”，不造“成功學(xué)傳奇”。它關(guān)心的是：在階層躍升競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的當(dāng)下，青年如何懷疑、堅(jiān)持、試錯(cuò)和成長(zhǎng)。書中每一個(gè)看似“庸?！钡墓适?，都是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的深切回應(yīng)；書中每一篇極具深度的報(bào)告，都在啟發(fā)我們重新審視青年的各種可能。

——鄢一龍 清華大學(xué)教授

這是一本以青年為入口、以中國(guó)為現(xiàn)場(chǎng)、以時(shí)代為背景的深度觀察之作。在這里，故事不是注腳，理論不顯抽象，你將看到一個(gè)國(guó)家的變遷如何折射在普通青年的生活紋理里。

——張飛岸 中國(guó)人民大學(xué)教授

這是一本獻(xiàn)給當(dāng)代中國(guó)青年的誠(chéng)意之作，也是一部寫給正在經(jīng)歷年輕、不斷摸索方向、懷揣不安與希望的人，以及那些曾經(jīng)年輕、如今仍在尋找新突破與自我更新的人的書。翻開它，或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的故事也在其中……

——儲(chǔ)殷 四川傳媒學(xué)院教授

本書目錄

第一篇

虛擬現(xiàn)實(shí)的棲居者——網(wǎng)絡(luò)主播

從全職創(chuàng)業(yè)到業(yè)余分享，不再指望靠賬號(hào)發(fā)財(cái) // 2

“北漂”：將“賺錢”作為終極目標(biāo) // 2

相親：我遇到的可能是個(gè)“女海王” // 5

爆了：“蹭熱點(diǎn)”只能帶來(lái)一時(shí)的流量 // 6

人設(shè)：崩塌即意味著前途盡毀// 10

焦慮：無(wú)法忽視的入睡困難// 11

回歸：網(wǎng)絡(luò)中能賺點(diǎn)兒狗糧錢就好// 13

我都這么搞笑了，為什么還不紅 // 15

北京男孩：花錢的感覺(jué)太爽了// 15

走出體制：將“賺錢”視為工作第一目標(biāo) // 17

爆款誕生：主要還是靠運(yùn)氣// 18

兼職博主：幸好選擇回來(lái)上班了// 20

百萬(wàn)網(wǎng)紅：“如果能紅，我愿讓渡所有的隱私和自由?！?// 23

數(shù)字社會(huì)的新興力量：網(wǎng)絡(luò)主播的社會(huì)角色與時(shí)代回響 // 25

生存狀態(tài)：光鮮背后的現(xiàn)實(shí)狀況// 26

心理困境：聚光燈下的心路歷程// 29

時(shí)代角色：數(shù)字時(shí)代的新興力量// 32

思考：勞動(dòng)形態(tài)、社會(huì)關(guān)系、價(jià)值認(rèn)同的重組// 34

第二篇

傳統(tǒng)秩序的守望者——青年產(chǎn)業(yè)工人

不想一直待在流水線 // 38

去深圳：進(jìn)入世界五百?gòu)?qiáng)做“藍(lán)領(lǐng)”工人 // 38

入職：和“入學(xué)”不只是一字之差 // 40

白班和夜班：車間沒(méi)有年過(guò)30 歲的“老工人” // 42

流水線：說(shuō)白了是靠體力// 45

陪伴式的友情：不要在這里結(jié)婚// 46

再次高考：想真正融入經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市// 48

車輛廠的“00 后” // 50

每天都被“捆綁”在車床旁 // 50

總裝車間的“小老弟” // 52

管理崗與出差機(jī)會(huì)// 56

失業(yè)，再就業(yè)// 58

“只想躺在床上睡覺(jué)” // 60

從“普通工人”到“大國(guó)工匠”：青年產(chǎn)業(yè)工人的奮斗路途 // 62

技能形成的困境// 63

不穩(wěn)定就業(yè)與“藍(lán)領(lǐng)”經(jīng)紀(jì)人 // 67

技能累積的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)// 71

第三篇

未來(lái)世界的探索者——高科技人才

從創(chuàng)客空間開始，做一名AR 設(shè)備工程師 // 76

學(xué)校旁邊的創(chuàng)客空間// 76

留學(xué)還是創(chuàng)業(yè)？// 78

做一款自己的AR 眼鏡 // 80

一次合作：兩極分化的評(píng)價(jià)// 82

希望自己的產(chǎn)品被市場(chǎng)認(rèn)可// 84

離開體制內(nèi)，前往下一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代 // 86

Web3 的吸引力 // 86

下一代互聯(lián)網(wǎng)// 88

不甘于做“螺絲釘” // 92

破界而生：高科技人才的生成邏輯和社會(huì)意蘊(yùn) // 96

在科研、市場(chǎng)、政策中游走的行動(dòng)者// 97

社會(huì)地位：關(guān)涉社會(huì)階層再生產(chǎn)機(jī)制// 100

構(gòu)建“能力—技術(shù)—場(chǎng)域”新型流動(dòng)通道 // 105

第四篇

意義邊境的追尋者——新文藝青年

很難說(shuō)我喜歡劇場(chǎng)，我是被推著走的人 // 108

“有個(gè)排練廳”“有個(gè)劇本朗讀會(huì)” // 108

墊付資金值上海房子首付// 110

有些事情不需要堅(jiān)持// 114

劇團(tuán)內(nèi)外的年輕人們// 115

閱歷和經(jīng)歷將會(huì)沉淀// 116

做游戲是件“九死一生”的事 // 118

游戲與高考失利// 118

意料之外的讀研和專業(yè)// 119

進(jìn)入一家游戲公司// 121

在游戲行業(yè)，我不只是想設(shè)計(jì)游戲// 124

我不焦慮，因?yàn)橹雷约涸谧鍪裁?/ 126

文化產(chǎn)業(yè)與社會(huì)結(jié)構(gòu)的互動(dòng)：新文藝群體的崛起// 128

基本情況：多元化的非傳統(tǒng)人才// 128

職業(yè)特點(diǎn)：自由但市場(chǎng)回報(bào)不穩(wěn)定// 130

社會(huì)影響力：網(wǎng)絡(luò)輿論中不可忽視的聲音// 133

新的文化資本：互聯(lián)網(wǎng)流量和粉絲號(hào)召力// 135

趨勢(shì)：以脫口秀為例// 137

第五篇

無(wú)依之地的實(shí)驗(yàn)者——自由職業(yè)青年

失業(yè)之后，開始“自由” // 142

車禍與意外的失業(yè)// 142

業(yè)余時(shí)間逐漸被填滿// 145

不穩(wěn)定但自由// 148

學(xué)會(huì)了如何省錢// 150

所謂自由，是擁有拒絕的權(quán)利// 153

不要把雞蛋放在同一個(gè)籃子里// 155

工人子弟：被“放養(yǎng)”長(zhǎng)大的孩子 // 155

鋼廠工人：生活好像一眼就能看透// 157

辭職下海：副業(yè)收入超過(guò)了主業(yè)// 160

轉(zhuǎn)型之路：慶幸自己當(dāng)初選擇了兼職// 161

考研回爐：重新點(diǎn)燃心中的化學(xué)之魂// 163

自由代價(jià)：為了看見無(wú)與倫比的世界// 165

“融化勞動(dòng)”：自由職業(yè)青年的生存與焦慮 // 167

群體內(nèi)部分化明顯且各具特點(diǎn)// 168

高靈活與強(qiáng)焦慮同在的生存現(xiàn)狀// 170

一種時(shí)代性的原子化焦慮// 173

對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)范式的反思// 177

第六篇

城鄉(xiāng)之間的游走者——小鎮(zhèn)青年

每個(gè)月到手2500 元，說(shuō)給同學(xué)聽，誰(shuí)都不信 // 180

童年：所有人遵循同一個(gè)時(shí)刻表// 180

升學(xué)：還沒(méi)意識(shí)到重要性就已結(jié)束// 182

求職：一切都沒(méi)能按理想和計(jì)劃進(jìn)行// 183

回鄉(xiāng)：背后是另一種無(wú)聊和孤獨(dú)感// 186

立足：帶出優(yōu)異的畢業(yè)生不容易// 188

我、女兒和父母生活在同一屋檐下// 190

少時(shí)：在興旺了百年的老街度過(guò)// 190

學(xué)醫(yī)：食物最能喚起鄉(xiāng)愁// 193

回家：從住房和工作中獲得歸屬感// 194

醫(yī)師：從患者身上看到“生”的希望 // 196

咖啡：小鎮(zhèn)里的人情味兒// 197

家人：學(xué)會(huì)用開放的態(tài)度對(duì)待人際關(guān)系// 199

城市與鄉(xiāng)村之間：小鎮(zhèn)青年的工作生活圖譜// 201

特征：傳統(tǒng)和現(xiàn)代的行為兼容并存// 202

困境：大城市“難留下”，小城鎮(zhèn)“難承托” // 207

啟示：城鄉(xiāng)融合的一個(gè)社會(huì)事實(shí)// 212

第七篇

數(shù)字世界的擺渡者——青年程序員

如果哪一天，“大廠”不喜歡我了 // 216

畢業(yè)以后要先拿戶口，再去“大廠” // 217

和大家一起，走到這一步// 220

做著做著無(wú)疾而終，這就不太好// 221

程序員并不高大上，而是處在風(fēng)口上// 223

進(jìn)入一個(gè)項(xiàng)目，就是一場(chǎng)賭博// 226

“996”、時(shí)代紅利與“35 歲焦慮” // 226

“技術(shù)宅”“碼農(nóng)”與優(yōu)雅的代碼 // 230

“貓”、網(wǎng)線與網(wǎng)絡(luò)游戲 // 233

算法森林里的打工人：互聯(lián)網(wǎng)青年程序員的時(shí)代肖像// 236

階層流動(dòng)：高薪和向上流動(dòng)的隱憂// 236

心理狀態(tài)：透支健康換取產(chǎn)出// 239

過(guò)勞文化：制度上的正當(dāng)性已被削弱// 241

思考：如何讓技術(shù)勞動(dòng)更有尊嚴(yán)// 244

第八篇

制度末端的承載者——基層公務(wù)員

許多人有誤解，以為我去了窮鄉(xiāng)僻壤// 250

下基層：被當(dāng)成救星看待// 250

村莊：根本分不清草場(chǎng)是誰(shuí)家的// 251

瑣碎的日常：沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事// 254

吉日格拉：識(shí)字不多的好村干部// 256

被稱為“我們的太陽(yáng)”的“幫忙小丫頭” // 257

社區(qū)民警的日常// 260

成為民警，是一種“意料之外” // 260

警校生活：“早出晚歸，幾點(diǎn)一線” // 263

你永遠(yuǎn)無(wú)法想象下一個(gè)人會(huì)因?yàn)槭裁磮?bào)警// 266

摔倒的司機(jī)、走失的孩子與老人// 267

穩(wěn)定和歸屬感是更重要的事情// 269

國(guó)家制度的毛細(xì)血管：青年力量推動(dòng)基層治理新轉(zhuǎn)向// 271

主要功能：基層治理的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)// 271

現(xiàn)實(shí)境遇：高負(fù)荷運(yùn)行中的自我成長(zhǎng)// 272

核心焦慮：權(quán)責(zé)失衡下的不安與堅(jiān)守// 275

制度壓力與青春活力// 278

第九篇

社會(huì)縫隙的修補(bǔ)者——青年社會(huì)組織從業(yè)者

在社會(huì)組織的七年里，看見自己，看見鄉(xiāng)村// 284

人為什么要高考// 284

去遠(yuǎn)方，做公益// 285

在“益微青年”的七年 // 286

三次流淚// 288

慢下來(lái)，看見彼此// 290

把自然保護(hù)作為全職工作，是一種懸浮的理想主義嗎// 294

工作日常，在小區(qū)尋找野生動(dòng)物// 294

跳出專業(yè)，走進(jìn)自然// 296

從零開始，與貉為伴// 300

不夠正式的顧問(wèn)工作// 301

理想與現(xiàn)實(shí)之間：青年社會(huì)組織從業(yè)者的處境與出路// 304

群體特征：公益事業(yè)的新生代力量// 305

成長(zhǎng)環(huán)境：處于職業(yè)化的早期階段// 306

發(fā)展瓶頸：資金、人才、凝聚力// 310

國(guó)家與市場(chǎng)交匯處生成的“青年群體” // 312

第十篇

速度時(shí)代的游牧者——快遞騎手

不愿轉(zhuǎn)正，當(dāng)學(xué)徒可以更輕松// 316

特?zé)﹦e人說(shuō)“誰(shuí)都能干快遞員” // 316

送四箱水到?jīng)]電梯的五樓// 319

不轉(zhuǎn)正，還能活得輕松點(diǎn)// 322

不愛(ài)網(wǎng)購(gòu)的快遞員// 324

做了一件洛麗塔外賣裙后，她開始送外賣// 327

一個(gè)人，一輛車，一件手工的外賣裙// 327

女性作為外賣員的“困境”與“優(yōu)勢(shì)” // 329

算法、機(jī)制與相對(duì)的“辛苦” // 331

當(dāng)兼職時(shí)，外賣是一份“自由”的工作 // 334

“蜂鳥”勞動(dòng)：快遞騎手都市生存報(bào)告 // 337

社會(huì)地位：嵌入城市與懸浮城市并存// 338

勞動(dòng)過(guò)程：算法管理下的高強(qiáng)度工作// 340

職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)：安全保障困境// 342

城市融入：居住、社交與親密關(guān)系// 344

思考：為什么“寧送外賣，不進(jìn)工廠”？ // 346

結(jié)語(yǔ)在無(wú)圖之旅中，重拾平凡的意義// 349

優(yōu)績(jī)主義的束縛// 350

平凡的意義// 353

走向生命多元主義// 357

精彩書摘

在沒(méi)有地圖的年代，繪制自己的坐標(biāo)

理解今天的青年，必須放在更長(zhǎng)的時(shí)間軸中予以審視。如果把改革開放以來(lái)的幾代青年粗略地放在一條時(shí)間線上，大致可以看到這樣的演變：第一代青年在短缺與匱乏中對(duì)“改變命運(yùn)”懷有強(qiáng)烈渴望，考上大學(xué)、鄉(xiāng)城流動(dòng)、體制內(nèi)崗位共同構(gòu)成了相對(duì)清晰的“上升階梯”。第二代青年迎來(lái)市場(chǎng)化改革與城市化提速的窗口期，在教育擴(kuò)招、產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張、職業(yè)分化、信息流動(dòng)加速的環(huán)境中成長(zhǎng)。他們一方面獲得了前所未有的機(jī)會(huì)，另一方面也在新的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下不斷調(diào)適自我預(yù)期和社會(huì)定位。而今的一代青年，置身于一個(gè)更加多元、節(jié)奏更快、結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜的社會(huì)，不確定性成為日常經(jīng)驗(yàn)的一部分。機(jī)會(huì)不再如“天女散花”般降臨，風(fēng)險(xiǎn)也不再是局部、暫時(shí)的，而是滲透在教育、就業(yè)、安居、婚戀等整個(gè)生命全周期之內(nèi)。

他們需要在變化中重建方向感，在碎片化的信息與多重選擇之間尋找自主路徑。正是在這樣的歷史演變中，青年的“時(shí)代主題”悄然發(fā)生了變化。前兩代青年面對(duì)的核心命題更多是“如何適應(yīng)”與“如何進(jìn)入”。而屬于當(dāng)下這一代青年的命題，則轉(zhuǎn)換為“自我尋路”。從“進(jìn)入”到“尋找”，從“順應(yīng)外部秩序”到“重建內(nèi)部坐標(biāo)”，青年面對(duì)的是一種更為艱難也更具創(chuàng)造性的處境。他們既要承受系統(tǒng)性的壓力，又要為自己每一步的決策負(fù)責(zé)；既被要求“聽話”“合群”，又被要求“獨(dú)立”“卓越”；既在現(xiàn)實(shí)中不斷遭遇“碰壁”，又在輿論期待中被要求“樂(lè)觀”。在這種多重張力下，所謂“自我尋路”并不是浪漫敘事，而是在高度不確定性條件下維持自身主體性的一次次頑強(qiáng)嘗試。

本書所關(guān)注的十個(gè)青年群體——網(wǎng)絡(luò)主播、青年產(chǎn)業(yè)工人、高科技人才、新文藝青年、自由職業(yè)青年、小鎮(zhèn)青年、青年程序員、基層公務(wù)員、青年社會(huì)組織從業(yè)者、快遞騎手，正是這趟“無(wú)圖之旅”中最具代表性的群體。他們既不是宏大敘事中的英雄人物，也不是社會(huì)想象中的“問(wèn)題青年”，而是更接近于這個(gè)時(shí)代真實(shí)的“中位數(shù)”——不是最成功的，也不是最失敗的，卻共同構(gòu)成了支撐中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的“中堅(jiān)力量”。透過(guò)這十個(gè)群體，我們不僅在講述十種人生類型，更是在描繪一代人如何在無(wú)圖時(shí)代進(jìn)行自我尋路。如果把“無(wú)圖之旅”看作一波巨大的時(shí)代浪潮，那么這十個(gè)群體，恰如茫茫大海中十個(gè)關(guān)鍵坐標(biāo)。

“什么樣的青春才有意義？”這個(gè)問(wèn)題或許就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。青春無(wú)法用一套模板、一種成功軌跡去衡量，也不應(yīng)被某種社會(huì)期待所規(guī)訓(xùn)。也許，意義本就不在遠(yuǎn)方，而在于青年是否能在有限中尋求可能、在庸常中發(fā)現(xiàn)例外、在被安排的劇本之外寫出屬于自己的段落。青春的價(jià)值，往往并不來(lái)自世俗意義上的“成功”，而是在無(wú)數(shù)次猶疑、停頓與重新出發(fā)中，對(duì)自我與世界的持續(xù)理解和回應(yīng)。甚至可以說(shuō)，即便是在主流價(jià)值體系中被稱為“虛度”或“荒廢”的青春，同樣擁有它的尊嚴(yán)與光亮。在這樣的“失敗”中，青春抵抗著單一的意義內(nèi)涵，揭示出社會(huì)對(duì)“有用”、“體面”與“成功”的固化想象。

正因如此，我最終將這本書命名為《無(wú)圖之旅》。所謂“無(wú)圖”，并不是指青年迷失方向，而是強(qiáng)調(diào)一種更深層的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)代中國(guó)青年面臨的世界，本身就沒(méi)有現(xiàn)成的地圖可循。舊的路徑在加速社會(huì)中不斷失效，新的路徑尚未完全生成。每個(gè)人都在持續(xù)試探、不斷偏航，又在偏航中尋找自己的方向。這不是混亂，而是一種時(shí)代條件下最真實(shí)的“探索姿態(tài)”。青春的價(jià)值從不在于按圖索驥，而在于在沒(méi)有地圖的情境里，仍愿意邁步、繞路、停頓、回望，甚至重新繪制那張屬于自己的地圖。

我希望通過(guò)這本書告訴青年：無(wú)圖不是缺陷，而是自由；迷茫不是失敗，而是可能；未知不是威脅，而是另一種形式的召喚?！盁o(wú)圖之旅”既是對(duì)當(dāng)代青年的寫照，也是我們這個(gè)時(shí)代理解青年的方式——帶著不確定的勇氣，在尚未命名的世界里繼續(xù)前行。

我也希望能通過(guò)這本書重啟一場(chǎng)關(guān)于青春的深層討論。不是回到既有的“單一奮斗敘事”，也不是簡(jiǎn)單墮入“青春疼痛回憶”，而是看見青年所面對(duì)的真實(shí)問(wèn)題、文化沖擊和發(fā)展困境。我并不想塑造“理想青年”的模板，拒絕為青春設(shè)定統(tǒng)一的尺度，也不愿重復(fù)“應(yīng)該如何”的敘述。在我看來(lái)，青春不是一場(chǎng)通往中產(chǎn)的進(jìn)階賽，也不是一張張證書的疊加，更不是一場(chǎng)自我優(yōu)化的馬拉松。無(wú)數(shù)個(gè)體并不生活在“努力就能成功”的直線敘事中，而是穿梭于跌倒、爬起與站立之間。真正值得關(guān)注的，是在這些曲折的前行中，青年如何依然懷揣希望、活出自我。

我還希望這本書能幫助青年重新找回青春——不是將她格式化為既有框架中的一個(gè)階段，而是歸還給那些本就擁有她的人。歸還她的勇敢、猶疑、反抗與溫柔，歸還她的開放性與不可預(yù)測(cè)性，歸還她作為生命本身的一段充滿意外的旅程。我期待看到的是，在這個(gè)被指標(biāo)量化和結(jié)果倒逼的社會(huì)，年輕人是否還能守住那一點(diǎn)點(diǎn)“非工具性”的閃光。這段話，不只說(shuō)給讀者，也說(shuō)給我們自己。

（節(jié)選自本書序言）